红石岩村通往外面的生命通道已经抢通，挖机通过这里进驻堰塞湖。云南网记者陈创业摄
这是一段特别险峻的山路，战士们费了好大力气才通过。云南网记者陈创业摄
如果没有地震，8月3日应该只是个难得的周末。不用值班的我一觉睡到中午，下午约着朋友坐一坐。直到晚上11点，我接到电话，“你准备准备，晚上12点到报社集合，前往震区采访。”
这个时候，我才意识到，这次地震恐怕会闹得很大。
车子在晚上12点10分驶出报社，我夹在后座的中间，同行的还有三位同事，他们是老资历了，我闭着眼睛听他们聊采访地震的经历，心里有点紧急，也有些微微的兴奋。
4日中午11点左右，车子开进巧家县包谷垴乡地界，道路开始变得拥堵，进去的车队排成长龙慢慢向前蠕动，左侧车道很空，但是不时会有响着警报的救护车呼啸而过。这个时候，没有车子敢抢道。
包谷垴乡政府位于包谷垴乡街子上，刚走进街子，第一感觉就是人多车多，有点乱糟糟，但是又没感受到恐慌。直到来到包谷垴乡医疗救助点，看到医护人员正在给一名红石岩村的妇女处理脚上的伤口。女人的丈夫在背后抱着她，女人用手捂着自己的眼睛，丈夫的眼里含着泪光，我的心猛地抽了一下，是的，地震已经来了。
5日早上8点，经过一夜的疏通，从乡政府通往红石岩村的公路终于畅通。但是跟想象的不一样，总共17.5公里的路程，车子只能走一半，我们换了水鞋开始徒步向村子挺进。走了近一个小时，才到红石岩村上方的龙头坪，村民告诉我，红石岩村就在山下面，还在走二个小时左右。我听着老乡的话，再看看下山的路，眼泪都快出来了——这是人走的路吗？用古人的话该叫“飞鸟难渡”。
我们经常说“没有落脚的地方”，拿来形容这条山路一点也不夸大。下山才走几分钟，感觉水鞋成了负担，脚底被磨得生疼，但是想想要回头走一个小时换鞋子又没有勇气。很快，我的注意力就从水鞋上转移了，因为在这条飞鸟难渡的山路上，我碰到一拨拨运送物资的战士，他们用最原始的肩挑人扛，把帐篷、食物和水运到山下。更让我震憾的是遇到战士们运送伤员上山，他们6-8人一组，每次只能2人一前一后抬担架，其他人随时准备轮换。我向他们投注目礼，脑子里飞快想着所有赞美的词语，又觉得言语在这一刻是苍白的。
这就是我们的战士啊！ |
