| 作者：吴德祖
100年前，他出生。
100年后，我来到这里。在这个革命圣地的县纪念馆的墙上，看到他二三十岁青涩的照片，还有如下一段文字：
“雷雨天（1915-2001），又名雷正阳，洛川县槐柏镇贝郊村人。1936年春考入河南开封西北中学，加入了中华民族解放先锋队，12月，受地下党指示回到洛川。1937年初担任‘洛川各界抗日救国会’主任，后打入洛川黄龙山屯垦大队，4月加入中国共产党。11月，任中共洛川东南乡区委书记。1942年底进入中央党校五部学习。结业后曾任富县义字区区委书记等职。1945年8月返回黄龙特委，曾任洛川县工委书记、武工队队长、洛川游击支队副政委等职。建国后任甘肃省政府参事室主任等职。”
不知为什么，当真正敲击到这段平静得不能再平静的文字之时，一向自以为理性的我，竟然眼眶湿润。在电脑上跃动的，分明不只是冰冷的字符，而是一个充满着激情、热忱、理想与固执的燃烧的生命。
他去世那年，我21岁，从北京读大学回到兰州参加葬礼，回忆关于他和我的点滴。比如，他很会逗小孩，用一串1角钱的烤羊肉，就能哄骗我和弟弟陪他爬半天的白塔山；比如，他大而有力的手，能用手捏碎核桃，即使晚年卧床数年后，他跟我握手时，仍能把我的手捏得生疼；比如，他虽行伍出身，却其实是一个文化人，最珍视的是一支英雄牌钢笔，会逼着我和表哥写毛笔字，写得不好要打手；比如，他的妻子也是老革命，曾直接参与南泥湾的“大生产”运动，在她还能唱歌时，那首《兰花花》的曲调有着直穿内心深处的力量；比如，他的开朗和逗趣，小时候黄河边、五泉山经常有挂着气球打气枪的小贩，为了节省气球又会把准星调得不准。他自然知道，来了兴致，就会单手握长杆的老式气枪，甚至不用单眼瞄准，打完所有气球，满意地笑笑离开，留下目瞪口呆的小贩和周围赞叹的人群……
此时此刻，纪念馆里，以往所熟知的更多细节，仿佛又有了新的意味。
如同许许多多革命故事一样，他曾出身富足，而终成家族的叛逆。据说他的家是当地有名的巨富地主，而他对这个家族最好的回答，是偷了家里的几百条枪，连同自己一起，投了共产党。以往，对这样叙述的“家族史”，不过听听而已。但现在来看，仿佛更能懂他：那时的他，现在算算，二十出头的年纪。血气方刚，又有新教育新文化的熏陶，甚至可能接触到学识渊博、正义而富有人格魅力的共产党员。当此民族危难之时，痛感时局，而又能找到中国未来的希望，下定决心义无反顾地“干一场”，真是任何一个血性男儿必然的选择。
他曾一介书生，却机警而善战。据说，他双手都能使枪而且枪法颇准，跟着他的队伍总能胜利而又最少伤亡，以至于在县城，“雷正阳”的人头值得上几千大洋。现在回想，二十多岁的青年学生，成长为枪林弹雨的游击队战士，期间必然有许多惊心动魄险象环生的故事。这些应该是真的，小时候在政协大院住，他的老部下老战友，总是操着陕西口音，感叹他的勇猛。
有时，他又仔细的偏执。印象最深的，是每次读报后，他总数把《人民日报》和当时只有高干能读的《参考消息》仔细叠好、压平、按日期排好，每月、每年又捆扎在一起。他说，那是学习。现在想来，他有太多属于那个时代的烙印。家里每逢大事小事，必然“开会”；小时候见到他，他总要先与我这个孩子握手，临走又是握手，如同正式会面。
他还有属于那个时代党员对子女的严苛。他的孩子们，工作无非护士、工人、司机等等，也会如我们这个时代所有人经历过的那样：上班、下岗、退休，生活富足或者困顿、婚姻幸福或不堪。但无论如何，这些子女，对共产党、对这个国家、对毛泽东，都有深入骨髓甚至成为本能的感情。那是一种不容质疑的神圣和信仰。
仅仅就我支凌破碎的回忆和听过的“传说”，他的一生，就已经折射着历史——解放前，洛川会议、瓦子街战役、解放兰州，解放后，又做过农垦机械厂厂长，兵工企业厂厂长（妈妈的回忆，是厂子在大山深处，到处是大而美丽的蝴蝶），统战部长，等等。与大多数“高干”一样，也有过牛棚的经历，然后平反，继续工作，而至退休、终老。当然，他也会留下一些文字，虽然跟他可能的传奇相比并不算多。比如十几年前，我曾亲见的他写的《我和彭老总二三事》那厚墩墩的钢笔手稿，记述了他与彭大将军的几次过往。
……
我经常在想，中国的这段近现代史，除了那些名镇史书的传奇将帅外，更多的，还是由他这样的人写就。他们的名字，甚至有的没有名字，或许就藏在各种党史、军史甚至只是县志的一角，几百字，浓缩一生。
而那波澜不惊的几百字中，其实蕴涵着太多的故事，关于国家和民族、信仰和追求、战争和爱情、平凡和伟大。这样的故事，在那个大时代，却或许并不特别，因为在那个时代，那样的传奇，不过是每个有理想、有血性、不甘于屈服的青年人必然的选择。
现在的我，坐在延安到西安的高铁上，1个小时。我会想起，在他们那个时代，从西安到延安，要经过多少个日夜的困顿、艰苦和转折，当然，也必然会有属于年轻人的向往、兴奋和喜悦。说一句不怕人喷的话：正是我们今天的便捷、富足和安康，使得他们那一代人的牺牲，有了更丰富的意义。
此行看到，那个时代，无数青年，从全国各地，经由西安，过安吴堡，奔赴心目中的圣地延安。在安吴堡青训班的留言册上，我看到一个年轻人写下这样的句子：如果在当时，我会是他们中的一个。
的确，如果在当时，我相信，我也会是他们中的一个。
你在那里，却离我如此之近。
是为祭。
|
