唐山 时政 县区
原创 综合 社会
头条 帮一点
专 题 通讯员
新闻 国内
国际 环渤海
财经
旅游
数字报
小记者
  内容推荐:
您当前的位置: 环渤海新闻网>新闻>国内 正文

《与妻书》:历史的斑纹(行天下)

http://www.huanbohainews.com.cn 2018-04-16 16:07 来源: 人民日报海外版

千古绝唱《与妻书》本文图片来自网络

林觉民故居内的雕像本文图片来自网络

  从清明节起,人民日报、中央广播电视总台等中央媒体推出新栏目“为了民族复兴·英雄烈士谱”,集中报道793位(组)英烈人物。

  与此同时,越来越多的游客寻访英烈遗迹,瞻仰先人风采。在福州杨桥巷的林觉民故居,《与妻书》的诵读声一遍接一遍地响起。深情的诵读,激荡人心,留住了游客的脚步。这究竟是一封怎样的家书——

  素帕,毛笔,墨汁。没想到这些平常的物件,居然决定着一个故事的走向,血一样激越,黄昏般哀美。

  1911年4月24日,香港,孤灯下,林觉民挥笔草就《与妻书》。天穹疏星残月,楼畔江波摇漾,映衬着一张挂泪的脸庞。

  尺幅棉笺,密枝深蕊;寸管排宕,波涌云连。合理的难舍、合情的措辞、合规的体例,那么直白的词汇,那样炽热的表达。泪珠与笔墨,飞落在同一方绢布;缠绵与壮烈,喷涌于同一支笔端。

  黑白纵横间,涂抹着历史最醒目的斑纹。

  告别亦是深情的告白

  这是告别。“吾今以此书与汝永别矣……”最后轻轻唤一声你的名字啊,意映卿卿。

  这也是告白。“为天下人谋永福也……”以天下人为念的信仰,早已在心中百炼成钢。

  此前数月,年末的寒气已潜入福州的大街小巷,也潜入林觉民的胸腔、喉管。广州起义失败所笼罩的悲观气息尚未散去,革命前路更见崎岖。他劳心碌力地联络福州、连江等地义士,剖析形势、制造炸药……他要痛痛快快地放一把烧荒野火。

  前后十余天的驻足,以“学校放樱花假”的善意谎言骗过家人,但骗不了内心浩荡的离伤。他自知前方险境重重,命悬一线。对于知书达理的妻子,言谈,手书,明说,暗示……似乎有多条途径可资传达革命抱负与生死大事,但一次又一次话到嘴边又咽下。在他看来,这个话题摊给娇小的孕妻未免过于残酷,他宁愿让痛苦在时间上后撤、在空间上独担。

  然而,这终究是一场情非得已且必然到来的离别,他唯一能做的,便是呼酒买醉,恳求悲怆深埋。在痛苦的纠结中,成为一个“酒鬼”是多么顺理成章啊——对于敏感问题的回避、幸福时光的凝固,麻醉的思维总要强于清醒的目光。就让所有的牵肠挂肚和坐立不安,随着酒入愁肠,统统停顿,消失在沉默而空茫的混沌里。

  于是,杨桥巷那个疏梅筛影、月落屋檐的院子变成了另一种写实——不复浪漫尽寒凉。“入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所”,堆满了他酒醉后的迷梦与咳嗽。

  白纸黑字的悲凉

  福州,广州;窎远,阻隔。在离乱的日子,陈意映断然是无法联系林觉民的,隔着万水千山,她目光的栅栏围不住丈夫的脚步,甚至无法达成信息微弱的衔接。

  “望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”陈意映的表白,并非要与丈夫比肩,而是害怕相思的煎熬,她多么冀望自己是一只白羊,一生都不要走出丈夫掌中牧羊鞭的弧线,看云飞月升也好,共慷慨赴死也罢,此心安妥。

  1911年4月27日,《与妻书》正辗转走往福州的路上,黄花岗起义也终于打响了。“愈不可为,愈为”的号召,映射出向死而生的勇决。义士集结,迎着炮火,前面的勇士倒下了,后继者越过密密麻麻死去的兄弟,向前,向前……

  林觉民负伤被擒。广州天字码头,在一颗嗖嗖穿行的罪恶子弹中,仅仅活过20岁的生命,訇然倒在那一截被子弹洞穿得千疮百孔的历史里了。

  消息传回福州,陈意映腆着8个月的身孕领着一家老小仓皇来到早题巷避居。惶惶度过数日,一天夜里,好心人将书信偷偷塞进门缝。她捧着信,心痛得无法呼吸,那分明是白纸黑字的讣告,把一切都显露出来。手被信压着,信被几十行字压着,字被悲伤压着。那个心心念念的名字就在手里不停地抖动,让目睹的人掀起无比绝望的一角。

  无力抵达的,都化成了心窝流不完的泪。为了让这个可怜的媳妇在突变中得以宽缓,林家把觉民哥哥家的一个女儿过继给意映。这个叫林暖苏的女孩,像名字一样乖巧可人,确为意映添了些慰解与暖意。然而,多少个思夫的夜里,陈意映捧着丈夫的遗书,便捧满了星光的孤冷、风霜的凌厉和黑夜的漫漫无际。自带悲凉的情节书写着令人唏嘘的结局——时隔两年,陈意映郁郁而行的生命列车,停留在了22岁的终点。

  此岸彼岸,所谓的未来和远方,抵不过爱人的几缕青丝、一声呢喃。她只是个执念成魔的女子,她只盼早日与夫君在黄泉团聚。请原谅她,无法活得再长一些。

  伴侣的耳语历史的纹身

  现今回望,“樱花假”竟有种玄幻的谶意。意洞(林觉民的字),意映,一个是风华才俊,一个是红袖佳人,夫妻间情坚意笃、“二意”一心。可恨的是,至爱的人,一个夜晚就从一条路走向另一个世界,不声不响地交出了自己的一生。意犹未尽人已尽,对于意映来说,失去意洞,便失去了爱的映照,她的余生只能坍缩成凡尘里一朵芳华即逝的樱花。

  林觉民牺牲10个月后,其父亲在《共和》报上刊了启事,拟在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。吊唁的人流从四面八方聚拢在高高的塔宇下,以尊崇的目光致敬英雄,用缅怀的烛火表达感恩:哪有什么天成的岁月静好,只不过有人替你负重前行。

  历史向来对往事保留着无限忠诚,刻骨铭心之刻发出的声音,注定不会被消解,反倒历经光阴层层除噪,持续漾起最嘹亮的回声。在辛亥革命册页上一长串珠光闪烁的名字中,林觉民也许不是最耀眼夺目的,但这三个字之所以反复被咀嚼、被传诵、被解读,“百年情书”功不可没。看来,文字的功用并非虚无——从故事出发,历史的碎片总会从某条暗道进入人们的视线;借由文字温柔的载浮,复活的传说驰而不息地向下一辈、向未来敞开。

  倾听,凝视,薄薄的《与妻书》仿佛一个隐喻。它既是伴侣的耳语,亦是历史的纹身。在诵读的音韵里、在泪眼的迷蒙间,珍贵的缅怀总是循着热血踏进春风。

  此刻恍知,林觉民沉入永夜,而他躯体之外的世界却如此明亮……

编辑 李强
.
相关新闻:
照亮人类历史前进方向的灯塔   18-04-14
马克思主义中国化的又一历史性飞跃   18-04-14
新时代赋予海南改革开放新的历史使命   18-04-14
习近平在南海海域检阅了哪些海军装备?   18-04-13
夫妻疑利用女儿诈捐后称孩子已死 官方:孩子仍健在   18-04-13
图片
 
综合新闻>>
·关于实施"凤凰英才"计划加快建设人才强市的意见(试行)
·唐山市编办多举措保证事业单位法人年度报告工作质量
·唐山:北新道过街天桥完成桥梁架设(图)
·唐山:实施“凤凰英才”计划 加快建设人才强市
·唐山限行提示:4月16日限行尾号"4"和"9"
·唐山市自来水公司打造市区“半小时”服务圈
·唐山工会组织2017年投入创业就业扶持资金700余万元
·唐山:古冶北环岗西侧路口半幅道路翻修施工
·唐山市直工委举办国家安全知识专题讲座
·唐山职院与丰南区政府签署战略合作协议
社会>>
·外卖小哥雨中脱下外套 护送婴儿车过马路(图)
·1岁幼儿深夜被从屋内抱走 原是邻居实施“报复”
·广西河池一轿车闹市街头撞飞8辆电动车伤7人
·一公司成本18元伪劣眼贴卖到186元 自家员工不敢用
·小区保安徒手接住坠楼老大娘:当时被砸跪在地上
·杭外招生首次采用能力评测 学生懵了:奥数居然没用
·中国宠物数量达2.5亿只!它们死后该不该被墓葬?
·转发能赚钱广告或违法 “毒鸡汤文”为何仍有市场
·志愿者边盯梢边报警 警方截停非法运输野生动物车车
·大学生负命案潜逃20年 住宾馆时被人脸识别系统"锁定"
 
热点新闻
·幸福像花儿一样——学南街道插花艺术沙龙优雅登场
·春暖花开 健身强体(图)
·王浩:举全市之力坚决打好打赢精准脱贫攻坚战
·丰润区交通运输局清理整治公路边沟(图)
·迁安果树专家田间地头指导猕猴桃栽植(图)
·遵化:清东陵春色美如画(图)
·唐山“最美聋哑女”张杰:生死关头 她勇闯火海救人
·唐山:开平武装部基干民兵义务植树500余棵(图)
·唐山:荷花坑市场价格(2018年4月10日)
·丰润区交通运输局集中整治店外经营等违法行为(图)
 
 
唐山通:唐山生活资讯门户

饭店 酒家 | 休闲 娱乐

图书 音像 | 美容 健身

烟酒 花店 | 婚庆 礼仪 汽车 养护 |装饰 装修
网站介绍广告业务联系我们版权声明法律顾问设为首页加入收藏投稿邮箱
唐山市政府新闻办主管 唐山劳动日报社主办 技术支持:北方网
环渤海新闻网版权所有 未经允许 请勿复制或镜像
互联网新闻信息服务许可证13120170003号 冀ICP备08105870号-1