新华社郑州1月21日电(记者韩朝阳、何娟)春节越来越近,看着院内挂起的大红灯笼,听着院外年俗表演的欢声雷动,苦了大半辈子的尤文超老人却觉得“年味”淡了。
张庄,地处九曲黄河最后一道弯,河南兰考84个风口中最大的那个就曾在张庄村。半个多世纪,苦风沙,治风沙,除风沙,漫天黄沙已“灌”进尤文超的脑子里。“刮风时,张嘴说话一口沙。路北播种子,路南收庄稼。”尤文超回忆当时情形,有时风沙把门堵住了,只能从窗户爬出去。
“冬春风沙狂,夏秋水汪汪,一年辛苦半年糠,扶老携幼去逃荒。”这是兰考的苦难记忆,张庄尤甚。“春天饥荒最厉害,乡亲们吃完槐树叶儿吃榆树,吃完榆树吃杏树。”尤文超说,“吃得树上不长叶儿,春天没个春天样儿。”
那些年,尤文超最大的心愿就是过年吃上一口肥腻猪肉。“以前盼过年,一天天巴望着,苦挨了一年,过年能吃口好的。”尤文超说,过年割肉,一群人围着几块肉,挑肥拣瘦,“瘦的没人要,专抢肥肉,一家人买上一两斤,沾点荤腥,味道真香。”
这些年,脱贫攻坚让张庄大变样。170余座蜜瓜大棚、千余亩绿化草木、数百亩的红薯杂果、用工超200人的香菇产业......“风沙、盐碱、内涝”老三害早已消除,“蜜瓜、红薯、花生”新三宝蓬勃发展,“风沙口”变成了“金银铺”,200余户800余人脱了贫。
68岁的尤文超家借红色旅游的东风,儿媳经营起民宿,儿子做起小生意,自己在景区打工,收入一年上一个台阶。“现在生活真好,想吃啥吃啥,想啥时候吃啥时候吃,小时候吃肥肉的香味再也难找到了。”尤文超说,“从口味上说,‘年味’确实淡了。”
与尤文超老人不同,41岁的冯杰觉得年味越来越浓。20年前定居郑州的冯杰2018年返乡创业,干的还是祖传的手艺————麦秸画。“这几年村里环境越来越好,旅游搞得有声有色,乡里动员我回乡带贫,我也看好家乡的发展前景。”冯杰返乡创业并不顺利,在张庄卖麦秸画比郑州差得远,但冯杰承包了100多亩果园,从郑州带来20余位非遗老师,趁着花期、节假日举办各类文化活动,将果园打造为非遗研学基地,路子越走越宽。“预计未来3到5年,基地营收能突破1000万元。”冯杰说。
连续两年春节前夕,冯杰都在张庄举办非遗文化节,和县里举办的年俗活动凑在一起,张庄锣鼓喧天,人流如潮,热闹极了。冯杰说:“在村里和乡亲们一块过年,走家串户,情意浓浓,比城里热闹,好像又闻到了小时候的浓浓年味。”
数十年间,张庄巨变,离乡逃荒的背影消失了,外出打工的身形减少了,回乡创业的面孔更多了。“我都劝回来好几个外出打工的同学,在家门口干事创业,一家团聚,干劲更足,日子更好。”冯杰说,“年味或浓或淡,众说纷纭,但日子越过越好,百口同声。”