“林叔”的透析开始了，患上新冠肺炎后，这个每周必须进行3次的治疗变得更难了，加上肺部病变转入危重症，每次透析的时间要8个小时。从血液流进透析机的那一刻开始，护士杜富佳就开始密切监测“林叔”的生命体征，饿了要送点面包、香肠垫垫肚子。
和“林叔”同在武汉大学人民医院东院区第八病区的“李姨”刚刚从失去意识、没有知觉的状态中被拉了回来，现在会动动手指，有些表情，但身体依然很难动弹。杜富佳掐着表，每隔两小时为“李姨”翻一次身。“李姨”身上连接着各种维持生命的管线，杜富佳的每一次动作都必须保证不能脱落、压弯一条“生命通道”。
从2月26日下午进入武汉大学人民医院东院区起，贵州支援湖北医疗队队员、贵州湄潭县人民医院急诊科护士杜富佳在战“疫”一线工作了将近两周。“一直在病区奔波，全身湿透，工作以来第一次这么累，这么有成就感。”杜富佳说。
工作期间，杜富佳通过远程学习获得中国医科大学在职本科学历，她认为在5年的急诊科护士工作中，自己懂得了医护仁心的含义。援助武汉前，杜富佳接连写下两封请战书，父亲知道女儿请战后的第一句话是“你去吧”，又严肃地补了一句：“认真工作，多请教。”
杜富佳把长发剪成了“蘑菇头”，她说，这时不去武汉会终生遗憾，也是哥哥杜富国在扫雷战场上的那句“你退后，让我来”给了自己力量。2018年10月11日下午，杜富国说完这句话后，在边境扫雷行动中英勇负伤，不幸失去双手和双眼，他的精神感动了无数人，荣立一等功，也荣获“时代楷模”荣誉称号。
中国青年报微博2月20日报道了杜富佳出征的消息，微博发出后90分钟就有超过100万浏览量。有网友留言说，杜富佳有一个弟弟杜富民是医生，春节期间正在一家医院的ICU里坚守，另一个弟弟杜富强是西藏的戍边战士，一家四兄妹的名字是“国佳民强”。“一门忠义，致敬！”一位网友写下这样的留言。
如今，真正站在武汉的抗疫战场上，杜富佳对中青报·中青网记者说：“现在哥哥是哥哥，妹妹是妹妹，我现在是护士杜富佳。”截至目前，全国累计派出超过1万名医生和近3万名护士驰援湖北，杜富佳说，自己就是这支队伍中的普通一员，“到武汉来是工作的，不是为了宣传个人。”
在武汉工作的这些天，正在陆军军医大学西南医院治疗的杜富国给她录了一段视频，杜富国叫着杜富佳的小名“丫丫”说：“没事的，多注意安全，我们在家里边等着你的好消息，加油！”
杜富佳打电话让弟弟杜富民把家里的一次性手套寄到武汉，这些手套的防护等级低于医用手套，“主要在酒店用一下”。杜富民在电话里给姐姐回了一句：“防护服紧张给我说，我给你寄。”杜富民对中青报·中青网记者说，别看我姐个子不高，但内心坚强，有主意，能扛事。
在西藏守卫边境的杜富强时常在峭壁悬崖、雪山森林里穿越六七天，手机信号不好，也有严格的部队纪律，这段时间联系很少。对于姐姐“出征”，杜富强说：“这是他们的职责，如果是我的话，我也会这么做。”杜富佳说，家里的“小调皮”长大了，但还是想给他点零花钱，或者帮他充个话费。
在“红区”里，没有人知道隐藏在一个护士背后的故事，医护人员和病人每一分钟都在和病毒赛跑。杜富佳的工作在记录患者病情、护理患者治疗、抚慰情绪、抽血化验、采集咽拭子标本的一系列工作中周而复始。
每个班工作六个小时，交接消毒更衣大约一小时，回到驻地单程坐车一个小时，医护人员每天将近十个小时在工作状态中。精神高度紧张，医护人员都容易失眠，有的同事需要安眠药帮助入睡，“我妈说我从小胆大，所以我回屋洗了就睡。”杜富佳说，睡好了能保证每天有好状态进病区。
工作中，“李姨”的每一个“小动作”都会给杜富佳惊喜，在杜富佳眼里，危重症患者向好是整个疫情形势向好的希望。杜富佳也能察觉到自己成了病人们关注对象，病区里一些阿姨主动教她说武汉话，“觉着和贵州话差别不大”，还有的阿姨会问“家里怎么样？跑这么远想家吗？”
杜富佳觉得，这些举动是患者对护士最好的认可。现在，杜富佳上班的第八病区并不“爆满”了，总共44张病床，收治了29名新冠肺炎患者，一部分重症和危重症的患者病情正在好转。
工作中，杜富佳也看到了县城医院的水平和“国家队”的差距不小，她说，自己的脑子会不停地转，当天工作是否存在问题？是否完成目标？她希望在疫情中经受考验的同时，也能提升自己的专业水平。
在西安交大一附院重症医学科郭利涛医生的网课上，杜富佳第一次知道ECMO具体怎么操作；给患者输液时，遇上了从未见过的一种输液带，输液带上有中英文的旋钮开关，并显示数字刻度，可精确调整液体流速，她请教其他护士做到了规范操作；李兰娟院士带领专业团队在武汉大学人民医院东院区长期支援，指导过贵州医疗队的工作，杜富佳收藏了一张指导工作的照片，“激动啊，好期待这样的学习机会”。
3月5日，陆军军医大学西南医院的一位同志得知杜富佳在武汉，专程给她送了些生活用品，杜富佳对这位同志提出的想法是：“如果军队医院比贵州队离开晚的话，能不能让我去你们接管的病区学习服务？”
“疫情结束，我会交出一张怎样的成绩单呢？”杜富佳说，现在的行动就是以后的答案。
中青报·中青网见习记者 白毅鹏 记者 白皓
( 2020年03月10日01版)
