初夏的牙合村，宁静而美丽，莽莽梯田错落有致，远处，未消融的冰雪给祁连山戴上一顶白帽子。
牙合村地处青海省互助县西山乡，干旱缺水，交通不便，全村人均纯收入不足3000元，脱贫成了半个多世纪以来当地百姓最大的愿望。
20世纪60年代，牙合村的耕地都是旱坡地，存不住水，粮食增产受到严重制约。秋收后，农民们要赶在农闲时节修筑梯田。
“那时候，修筑梯田没有任何运输工具，靠人力一背篼一背篼背土，天冷的时候有半米厚的冻土，用棍子撬起接着挖。”牙合村村民魏永全告诉记者。
村民魏财回忆：“虽然天上下着大雪，可修筑梯田的人们光着膀子干活还是冒汗，早上六点就下地干活，晚上借着月光挖到十一二点。”
从用背篼背土，到后来有了架子车，牙合村的村民们坚持了近40年，平均每年修筑梯田几十亩，终于将一片旱土坡变成了层层叠叠的梯田。
梯田让粮食增产了，牙合人终于吃上了饱饭。但吃饱之后如何发展，如何摆脱贫穷落后，依然是摆在牙合村干部群众面前的一座大山。
2015年10月，牙合村来了第一书记李晓俊，他肩负着带领牙合村脱贫的艰巨任务。“牙合人憧憬了半个多世纪的脱贫梦，如何才能实现？”这个问题困扰着李晓俊。
“2016年正月初七，我过完年回到牙合村，正赶上一场大雪，路过北沟湾时，大雪覆盖下的梯田格外迷人，我用手机拍了下来。晚上躺在宿舍左思右想，这片梯田不正是牙合村发展乡村旅游的突破口吗？”李晓俊难以忘记那个激动的夜晚，“我们扶贫驻村工作队很快进行了论证，确立了把牙合村打造成‘最美北方梯田’的发展思路，被纳入青海省扶贫局2016年旅游扶贫项目，争取到725万元的扶贫资金。”
有了好项目，又有帮扶资金，牙合人实现脱贫梦的脚步越来越近。
“我退伍后一直在外面包揽工程，以前总觉得这个偏僻的山沟不会有人来，没想过回家发展。但在李书记的带领下，去年村里车流不断，前来观光旅游的客人一拨又一拨。”村民郑国贤说，他去年10月投入资金开办了“红太阳”农家园，一个多月时间挣了1万元。
为了发展好乡村旅游，牙合村成立了互助县美丽北方梯田旅游服务有限公司，注册了“牙合最美北方梯田”商标，并开通了微信公众号。去年流转梯田173亩种植花卉，与周边数千亩梯田的小麦、油菜等有色农作物相映成趣，形成独特的景观。
游客纷至沓来，牙合村的村民胆子大了起来，农家乐、茶园、开心农场遍地开花。今年63岁的魏林泰老人也搭上了乡村旅游的顺风车，卖起自制酸奶，“3元钱一碗的酸奶，我去年卖了8000多元。赶上了好时候啊，我这个老头子也能挣钱。”
半个世纪来，牙合人为了吃饱肚子开拓出的层层梯田，如今成了脱贫致富的金钥匙。
